Никогда не говори «никогда» смотреть онлайн (2023)
Сян Тэнхуэй, преданный своему делу учитель боевых искусств, посвятил свою жизнь созданию школы, которая помогает обездоленным детям найти надежду и путь в жизни. Он открывает эту школу с глубокой верой в силу боевых искусств как инструмента для преодоления трудностей и формирования характера. Каждый день он трудится, вкладывая все свои знания и эмоции в воспитание своих учеников, которые приходят из самых неблагополучных слоев общества, в надежде на лучшее будущее. Однако, когда видеозаписи с жестокими сценами из прошлых выступлений школы начинают циркулировать в интернете, ситуация стремительно выходит из-под контроля. Эти записи, в которых видно, как ученики подвергаются физическим испытаниям, вызывают бурю общественного возмущения. Видеоматериалы, неконтекстуализированные и вырванные из реальной ситуации, начинают формировать негативное мнение о Сяне и его методах обучения. Реакция общественности не заставляет себя долго ждать. Социальные сети и новостные каналы начинают раздувать скандал, обвиняя Сяна в жестокости и злоупотреблении властью. Даже те, кто не знает всей правды, начинают осуждать его действия, полагая, что в его школе царит насилие. Ситуация усугубляется, когда влиятельные лица и организации, претендующие на защиту прав детей и пропаганду гуманности, начинают активно вмешиваться. Они заявляют, что действуют из лучших побуждений, стремясь защитить детей от жестоких методов и обеспечить их безопасность. Эти вмешательства создают дополнительное давление на Сяна и ставят под угрозу не только его репутацию, но и будущее его школы. Сян оказывается в ситуации, где его преданные усилия по улучшению жизни детей подвергаются угрозе разрушения из-за недопонимания и искажения фактов. Он вынужден бороться за восстановление своей репутации и показать, что его методы обучения направлены на то, чтобы дать детям шанс на лучшее будущее, а не на жестокость. В этом процессе ему предстоит справиться с общественным давлением, разоблачить истинные мотивы тех, кто осуждает его, и защитить тех, ради кого он начал своё дело.
